Вео 3 Мог ли я увидеть тот самый день детства

Мальчик с деревянным самолетиком

Ой, ну вот сижу я, значит, поздним вечером, за окном такой тихий дождик моросит, знаете, прямо по стеклу шуршит – у меня аж мурашки по коже. И вот, честно говоря, мысли, они ведь такие штуки, сами по себе бродят. А сегодня, что-то меня прямо накрыло. Вспомнил я… ну, да ладно, сейчас расскажу.

У меня есть одна такая, ну, полузабытая картинка из детства. Я тогда совсем мелкий был, лет пять, может, шесть. Мы с бабушкой, царство ей небесное, пошли на рынок. А там, помню, такой, ну, специфический запах был: смесь свежей зелени, каких-то специй, и, знаете, вот этот особенный, чуть землистый аромат мокрых деревянных прилавков. И вот я, такой маленький, держусь за ее юбку, и она мне купила… эх, да, вот она, конкретика! Она купила мне тогда, кажется, такой, ну, смешной маленький деревянный самолетик, покрашенный в ярко-синий цвет, с красными крыльями. И я его так крепко сжимал, что аж пальцы белели. И вот этот момент, он у меня в голове как будто выцветшая фотография: статичная, без звука, без движения. Только запах еще, ну, иногда, всплывает, когда мимо овощных лотков прохожу.

Когда прошлое обретает голос и движение

И вот тут-то, друзья мои, на сцену выходит Veo 3. Этот, как его, ну, генератор видео от Google DeepMind. Я, честно говоря, поначалу скептически отнесся. Думал, ну, что там, очередная штука для блогеров, чтобы быстрее контент клепать. А потом, знаете, меня осенило. А что если попробовать вот этот мой «кадр из детства» оживить? Ну, не прям вот точь-в-точь, конечно, это же ИИ, а не машина времени. Но хотя бы попытаться создать ощущение того момента.

Я, значит, сел. Налил себе еще чаю, уже остывшего, кстати. И начал, ну, знаете, описывать. Вот этот запах, вот этот синий самолетик, вот эта бабушка в своем цветастом платке, ну, том самом, с красными маками. И знаете, что? Я даже звук попытался описать: как скрипят тележки, как гомон людей смешивается с криками чаек, которые, ну, всегда над рынком кружили, выискивая что-нибудь съестное. И даже, ну, ощущение вот этого шершавого дерева самолетика в руке. Прямо так и писал: «мальчик 5 лет, сжимает синий деревянный самолетик с красными крыльями, на оживленном рынке, пахнет специями и землей, слышен гомон, крики чаек, бабушка в ярком платке». Ну, и так далее, детализировал.

И вот, через какое-то время, Veo 3 выдает мне результат. Я, честно говоря, глазам своим не поверил. Ну, это, конечно, не я и не моя бабушка. Но это был тот самый рынок. Вот эти тележки, вот эти запахи, ну, их, конечно, не почувствуешь, но картинка была настолько живой, что мозг сам дорисовывал. И этот, ну, мальчик, он так крепко сжимал в руке этот синий самолетик! И вот этот звук… знаете, он был настолько похож, что у меня аж ком в горле встал. Это не просто видео. Это, как бы вам сказать, визуализация эмоций, что ли? Это как будто кто-то залез к тебе в голову и достал оттуда самый потаенный, самый хрупкий кадр и дал ему новую жизнь.

Не просто видео а возможность заглянуть за грань

Я потом еще пробовал. Ну, например, хотел увидеть, как бы выглядела моя кошка Мурка, если бы она умела летать. Вот уж абсурд, да? Я ей, значит, написал про крылья, про то, как она, ну, парит над городом, а под ней, ну, эти самые, небоскребы такие, знаете, стеклянные. И она такая, ну, важная, с усами развевающимися. И Veo 3 мне выдал! Ну, это было, конечно, безумие полное. Но такое, знаете, доброе безумие. Она там так смешно лапами дергала в воздухе, и шерсть у нее так реалистично развевалась, что я, ну, просто за живот держался от смеха. И вот это ощущение, что ты можешь любую свою, ну, самую сумасшедшую фантазию, как бы, воплотить в нечто видимое, оно, конечно, дорогого стоит.

Или вот еще. Мой друг, ну, он такой, любитель всяких исторических реконструкций. И он мне как-то рассказывал про одного, ну, забытого полководца, который, как он считал, был несправедливо обойден историей. И вот этот полководец, ну, какой-то там Людвиг фон Шварцкопф, который, по легенде, в 1789 году чуть ли не в одиночку, ну, отбился от целого отряда. И вот друг попросил меня: «Слушай, а ну-ка попробуй, пусть этот твой ИИ покажет, как это могло быть?» И я, ну, попробовал. И Veo 3 выдал такую эпическую сцену, ну, прямо как из голливудского фильма! С криками, с бряцанием клинков, с вот этим, ну, напряжением в воздухе. Друг потом смотрел, открыв рот, и сказал: «Да, вот теперь я понял, почему он был героем.»

Так что Veo 3 – это, как бы, не просто инструмент для создания видео. Это, ну, такая, знаете, машина для визуализации невидимого. Для того, чтобы заглянуть в прошлое, которое никогда не было записано, или в будущее, которое еще не наступило. Или просто, ну, для того, чтобы увидеть, как твоя Мурка летает над городом. И это, ну, чертовски круто, если честно. Это вот как будто тебе дали кисточку, но не для рисования на холсте, а для рисования… ну, прямо в воздухе, что ли. И вот эта легкость, с которой ты можешь свои, ну, самые дикие идеи, как бы, материализовать, она, конечно, поражает. И вот сижу я, допиваю свой уже совсем ледяной чай, и думаю: а что бы еще такого, ну, совсем невероятного, попробовать «увидеть»?