Когда фантазии не умещаются в кадре

Муравей философ на грибе

Ох, ну вот бывает же такое, да? Сидишь, значит, с чашкой, ну не знаю, мятного чая, и вдруг – бац! – в голове такая картина, ну просто бомба! Вот, например, мне как-то приснилось, что я… хм, ладно, не про меня. Лучше так: представляете, сидит такой, значит, пожилой профессор в старой, скрипучей библиотеке, а вокруг него – не пыльные фолианты, а голограммы танцующих атомов, и он такой, с бородой до пояса, дирижирует ими, как оркестром. И это всё под звуки арфы, но не обычной, а такой, знаете, которая звучит, как будто по ней играют солнечными лучами. Ну, абсурд, конечно, но ведь красиво! И вот ты просыпаешься, и думаешь: «Как ЭТО снять?!»

Ну вот правда, как? Где найти этого профессора, который согласится дирижировать невидимыми атомами? Где взять голограммы, которые будут танцевать именно так, как ты их себе представил, да ещё и под солнечные арфы? Это же целая производственная машина, бюджеты, месяцы съемок, спецэффекты, которые будут стоить, как, ну не знаю, как небольшая яхта! И вот твоя гениальная, уникальная, безумно красивая, но совершенно нереализуемая идея – она просто… ну, умирает. Прямо там, на этапе утреннего кофе. И это так обидно, до зубовного скрежета, честное слово.

Когда реальность перестает быть ограничением

Я вот, например, одно время буквально бредил идеей снять короткометражку про… ну, пусть будет, про говорящего муравья-философа. Да, да, не смейтесь! Муравей, который сидит на шляпке гриба-мухомора и рассуждает о бренности бытия, глядя на пролетающих бабочек. И его голос – такой низкий, бархатный, знаете, как у старого актера, который всю жизнь играл Гамлета. Ну, вот как это воплотить без того, чтобы не выглядеть полным сумасбродом, который пытается дрессировать насекомых и потом пририсовывать им губы в постпродакшене? Это же просто… ну, катастрофа! Или, вот ещё, хотел показать, как выглядит запах свежескошенной травы. Не просто траву, а именно запах! Как он струится, переливается, касается лица, дарит это ощущение летнего утра. Это вообще из разряда фантастики, правда?

И вот ты сидишь, значит, с этим своим муравьем-философом, или с запахом травы, или с профессором-дирижером, и чувствуешь, как идеи, ну, задыхаются. Просто не могут выбраться из головы, потому что мир вокруг, ну, он такой… материальный. Ограничивающий. И каждый раз, когда натыкаешься на эти барьеры, ну, хочется просто кричать в подушку. Или, ну, съесть шоколадку. Или, что ещё хуже, просто забить на все эти творческие порывы, потому что «ну это же нереально».

VEO3: Ваша персональная машина времени и пространства

И вот тут, друзья мои, я вам скажу, приходит ОН. Нет, не Дед Мороз, а, ну, почти. Google DeepMind, эти ребята, они, похоже, тоже устали от того, что мы, ну, творческие люди, постоянно бьемся головой о стену реальности. И они взяли и создали Veo 3. И вот тут-то я, честно говоря, чуть со стула не свалился, когда впервые увидел, на что он способен. Это же… это как будто ты открываешь портал в свою собственную голову, и всё, что там сидело, ну, такое нелепое и невозможное, вдруг начинает оживать на экране. В 4K, между прочим, с идеальным звуком, с диалогами, со всеми этими шорохами и вздохами, которые ты только мог себе представить.

Вот представьте: я, значит, пишу, ну, что-то вроде: «Крупный план: муравей-философ, сидящий на красной шляпке мухомора, на фоне туманного рассвета в лесу. Голос за кадром, глубокий, бархатный, произносит: ‘Бытие – это всего лишь миг между двумя вечностями…'» И вот Veo 3, он такой… ну, берет и рисует это! Причем не просто рисует, а делает это так, что муравей выглядит… ну, не знаю, как будто он действительно всю жизнь изучал Канта. И туман этот, он прямо окутывает, чувствуешь эту утреннюю прохладу, а запах грибов… ну, почти чувствуешь! Это не просто «видео», это, ну, целое переживание.

  • Для художников и визионеров: Хотите показать, как выглядит абстрактная идея? Например, «одиночество в большом городе», но не через шаблонные кадры, а через танец теней на неоновых вывесках, или через звук капающей воды в пустом метро в три часа ночи. Veo 3 может это сделать.

  • Для маленьких бизнесов, да и больших тоже: Ну, вот представьте, вы продаете, скажем, совершенно уникальные, ну, пусть будут, светящиеся шнурки для обуви. Как показать их магию? Не просто «вот они светятся», а целый мини-фильм, где человек, ну, допустим, танцует в этих шнурках на Луне, или убегает от гигантского кота в лабиринте из ниток. Это же сразу цепляет, да?

  • Для тех, кто просто любит мечтать: А что, если просто захотелось увидеть, как мог бы выглядеть ваш любимый книжный персонаж, если бы он жил в эпоху динозавров? Или как бы звучала песня, если бы её пели киты в океане, полном звезд? Это же просто рай для воображения! Я вот, например, до сих пор пытаюсь сгенерировать видео, где пингвин в смокинге играет на саксофоне на вершине Эвереста. Пока не идеально, но уже что-то!

И это не просто инструмент, понимаете? Это такой, ну, мостик. Между тем, что у тебя в голове, и тем, что ты можешь показать миру. Без этих всех «ой, это слишком дорого», «ой, это невозможно», «ой, ну кто это вообще будет смотреть». Просто пишешь свою мысль, свою самую дикую, самую нелепую, самую, ну, запредельную фантазию, и смотришь, как она начинает жить. Иногда, конечно, Veo 3 выдает что-то такое… ну, совершенно неожиданное. Вот, например, я попросил его сделать «дождь из карамельных конфет», а он мне показал, как конфеты падают, но каждая из них… ну, издает звук, как будто это маленькая хрустальная ваза разбивается. Не то, что я хотел, но, черт возьми, это было… ну, интересно! И даже немного абсурдно, но в хорошем смысле.

Это как иметь своего личного, очень терпеливого и бесконечно талантливого художника, который не задает лишних вопросов, не просит аванс и не говорит, что «это не получится». Он просто берет и делает. И ты такой сидишь, ну, с открытым ртом, и думаешь: «Вот это да! Вот это я придумал!» И чувствуешь себя, ну, самым настоящим волшебником. Или, по крайней мере, тем, кто наконец-то смог показать миру свой внутренний, ну, немножко сумасшедший, но такой яркий мир. Так что, если у вас есть что-то такое, что, ну, никак не умещается в обычные рамки – попробуйте. Может, ваш розовый осьминог-бариста уже ждет своего звездного часа.