Знаете, бывает такое – сидишь вечером, листаешь старые фото в телефоне, и вдруг – бац! – натыкаешься на что-то совсем забытое. Кажется, это было вчера, а на самом деле, ого, лет десять прошло! И вот, ты уже не просто смотришь на картинку, а проваливаешься в целую воронку воспоминаний: запахи, звуки того дня, даже вкус мороженого, которое тогда ел. Это так… по-человечески, правда? Наша память – штука такая, загадочная, нелинейная, полная личных связей. Она как старый чердак, где под пылью лежат сокровища, и ты никогда не знаешь, что откопаешь в следующий раз. И вот, что интересно: этот чердак, кажется, теперь не только наш. В него потихоньку, очень так деликатно, заглядывает кое-кто еще.
Да-да, я говорю про ИИ, конечно. Но не про того, что там ракеты запускает или диагнозы ставит. А про того, что сидит где-то в наших гаджетах, в облачных сервисах, в умных колонках, и потихонечку, совсем незаметно, прямо как кот, что крадется по кухне, начинает влиять на то, как мы свои эти самые воспоминания переживаем. Вот, например, раньше как было? Нашел старую кассету, включил – и там все подряд, от дня рождения до поездки на море. А сейчас? ИИ сам тебе подборку сделает: «Ваши лучшие моменты весны 2017!» Или «Путешествие в Альпы: вспомните, как это было!»
И вот тут, честно говоря, у меня иногда такой легкий… ну, не дискомфорт, а скорее, любопытство возникает. А что, если ИИ, выбирая за меня эти «лучшие моменты», потихоньку формирует мою же версию прошлого? Ведь он же не знает, что тот дождливый день, когда мы просто сидели на подоконнике и слушали шум ливня, был для меня куда важнее, чем пляжные селфи. Он же оперирует своими метриками: количество лайков, время просмотра, лица на фото. И, получается, как бы так, ненавязчиво, подталкивает меня к определенной интерпретации моей же жизни. Это как если бы тебе кто-то каждый день рассказывал твою же историю, но с немного другими акцентами. И ты такой: «Ага, ну да, точно, так и было!»
Куратор наших воспоминаний?
Или вот, совсем недавно было. Я пыталась вспомнить название одной старой книжки, которую читала в детстве, про каких-то там зверушек, которые в лесу жили. Помню обложку, такую, знаете, с немного выцветшими красками и запахом старой бумаги. И вот, я начинаю гуглить, описывать, что помню. И что вы думаете? Алгоритмы, основываясь на моих предыдущих запросах, на том, что я обычно читаю, на моих предпочтениях, вдруг начинают предлагать мне варианты, которые совершенно не про зверушек! Они мне выдают какие-то фэнтези-саги про эльфов и драконов, потому что, видите ли, я в последнее время увлекалась Джорджем Мартином. И я сижу такая, думаю: «Стоп, мой мозг меня подводит, или это ИИ решил, что я хочу, чтобы мое детство было наполнено драконами?» Это же, по сути, такой тонкий, почти невидимый, но все же… переформатирование моего персонального информационного поля. И оно, конечно, влияет на то, как я потом эту свою детскую книжку буду вспоминать, если вообще вспомню.
И это ведь не только про старые фото или книжки. Это про то, как мы себя видим, как рассказываем свою историю другим. Вот, например, сидишь в кафе, болтаешь с другом, и он такой: «А помнишь, как мы в тот раз…» А ты уже и не помнишь, потому что твоя лента в соцсетях или «воспоминания дня» от какого-нибудь приложения тебе этот момент не подсветили. И ты такой, слегка растерянный: «Ой, а я что-то не припомню…» И вот тут-то и начинается самое интересное. Наша идентичность, наше «я» – оно же во многом соткано из этих ниточек воспоминаний, из наших личных нарративов. И когда эти ниточки начинают потихоньку переплетать альтернативные ткачи, то наше внутреннее полотно тоже меняется.
Когда слон становится динозавром
Иногда мне кажется, что ИИ – это такой невидимый архивариус нашей жизни, который, знаете ли, иногда любит пошутить. Он сидит там, в своей цифровой библиотеке, и, допустим, сортирует мои детские рисунки. И вдруг решает, что рисунок, где я нарисовала фиолетового слона с восемью ногами, это, на самом деле, не слон, а… очень плохо нарисованный динозавр. И вот, он мне его подсовывает в подборку «Ваши доисторические шедевры». А я-то помню, что это был именно слон! Фиолетовый! С восемью ногами! И я такая: «Ну, ладно, ИИ, пусть будет динозавр. Тебе виднее, что у меня в голове творилось в пять лет». Смешно, конечно, но ведь это же, по сути, искажает мою собственную, очень личную, историю.
Так что, вот, сижу я тут, пью кофе, и размышляю. ИИ, он, конечно, упрощает много чего. Он помогает найти, организовать, даже предсказать. Но в этом всем есть такой тонкий момент: он же меняет сам процесс нашего взаимодействия с прошлым. Раньше мы активно копались в своей памяти, перебирали эти ментальные сундуки, сами решали, что важно. А теперь? Теперь у нас есть «куратор воспоминаний», который, основываясь на своих алгоритмах и наших же данных, предлагает нам готовую версию. И это, знаете ли, заставляет задуматься: а насколько эта версия – наша? Или это уже немного… его версия?
И это не призыв к панике, ни в коем случае! Просто, ну, знаете, такой повод призадуматься, когда в следующий раз ваш телефон предложит вам «Вспомнить этот день». Может быть, стоит не просто кивнуть, а пойти и достать тот старый фотоальбом, который давно пылится на полке? Или просто закрыть глаза и попытаться вспомнить что-то, что точно не попадет ни в одну умную подборку. Что-то, что только ваше, и ничье больше. Вот, как-то так.